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中國現代文學的整體維度及其局限
劉再復
前言：窗美継度
以 “文學的維度”這一視角來考察文學問題，不是我的發 
明 。早在1978年 ，著名的德國哲學、美學家赫伯特•馬爾庫塞在 
他晚年最成熟的時候，就發表了著名的《審美之維》。馬爾庫塞在 
這篇論文中對馬克思的美學進行考察，批評了被庸俗化的馬克思 
主義文學觀念，特別是批評把文學藝術視為一種意識形態以及強 
調藝術的階級特徵這些基本觀念。在批評中，他指出文學藝術不 
能 離 開 由 “審美形式”構成的基本維度。文學藝術確實具有政治 
潛 能 ，但 “藝術的政治潛能僅僅存在於它的審美之維” （馬爾庫塞 
1992: 2 0 6 )，即藝術的政治潛能在於藝術本身，在於審美形式本 
身 。文學藝術正是在這個維度上表現出它的異在性和它的價值。 
馬爾庫塞在結論中聲明：
我將致力於以下論題：藝術對現存現實的控訴，以及藝術對解放 
美景的呼喚，藝術的這些激進性質，的確是以更基本的維度為基 
礎的。藝術正是在這個更基本的維度上超越其社會決定性，掙脫 
既存的論域和行為領域。同時又保持它在這個世界中難以抵擋的 
顯現。藝術正是在這個維度上創造了一個王國。（1989: 210)
《審美之維》是馬爾庫塞最後的一部著作，是他對蘇聯模式 
的馬克思主義美學與文學藝術實踐的一次冷靜的批評。他所批評 
的前蘇聯理論模式和文學創作模式，否定藝術主體性和藝術自 
律 ，否定藝術的批判精神，分裂內容與形式，強調階級屬性決定 
內容而內容又決定形式，這 樣 ，就使文學藝術走到審美的基本維 
度之外。
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馬爾庫塞從藝術一審美形式的維度說明蘇聯模式的馬克思主 
義美學和文學運動的缺陷，確實擊中要害。我國現代文學系統中 
的廣義革命文學所遵循的“社會主義現實主義”原 則 ，把政治標 
準視為文學藝術的第一標準，正是把社會主義政治內容視為決定 
性 因 素 ，從而遠離審美之維，與馬爾庫塞批評的蘇聯模式犯有同 
樣的時代性錯誤。我 在 〈中國現小說的政治式寫作〉 （1992)等文 
章中對脫離審美之維的寫作方式已作了批評，而八十年代的大陸 
批評界也已清楚地看到以政治取代藝術即取消審美特徵的致命缺 
陷 ，因 此 ，本文不再重複。
這裏我只想借助文學維度這一視角進一步考察中國現代文學 
在審美內涵上有哪些缺陷和局限。這裏包括兩個問題：（1 )作為 
審 美 主 體 的 作 家 ，他 們 的 思 考 、想 像 、情感的維度層面有何局 
限 ；（2 ) 作為審美成果的作品，它所展示的想像空間在維度上有 
何 局 限 。在考察這一局限的同時，我還考察本世紀的作家為跨越 
局 限 而 作 的 努 力 ，特別是八十年代之後的大陸新作家所作的努 
力 。
5 0 以密文學的單組度
五四運動前夕開始出現的中國現代文學，從總的來說，各種 
不同文學觀念的作家都關懷社會，致力於啟蒙和改革，這本來是 
新文學的長處，但 是 ，在二十年代中期之後，新文學發展到以革 
命文學為主潮甚至為唯一文學潮流的時候，文學必須說明社會和 
反映正在發生的社會現實變成唯一許可的創作途徑，其創作源 
泉 、創作方式和創作內容均被先驗的現實主義創作原則所規定， 
作家的思維空間被縮小到只能與現實社會對話，而審視社會人生 
只能用世俗視角（不能用超越視角），這 樣 ，作家的想像空間和文 
學 的 內 涵 就 剩 下 “國 家 、社 會 、歷史”一 維 ，文學變成單維文 
學 。這種單維文學，缺乏文學另外幾種非常重要的維度：
(D  缺 乏 與 “存在自身”對話的維度，即叩問人類存在意義的本 
體 維 度 ；
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( 2 )  缺 乏 與 “神”對話的維度’即叩問宗教以及與之相關的超驗 
世 界 的 “本真”維 度 ；
( 3 )  缺 乏 與 “自然” （包括人性內自然與物性外自然）對話的維 
度 ，即叩問生命野性的“本然”維 度 。
因為上述三維度的薄弱，因此形成中國現代文學兩個大的局限： 
(1)缺乏想像力；（2)缺乏形而上的品格。
幾乎失落的三種維度中，以叩問宗教之維的失落最為徹底， 
因 為 從 “五四”開 始 ，多數作家信奉的是科學，他們不僅把宗教 
作為科學的對立物，也作為文學的對立物，整個靈魂發生巨大的 
轉 向 。尤其是現代革命作家，他們接受的是徹底唯物主義，以此 
種 “主義”為創作前提，文學當然就沒有“神”的位置。劉小楓 
在 《走向十字架上的真理》一書中也曾用維度的概念來說明精神 
現 象 。他 說 ： “信仰直接關涉到人的本真生存，它體現為人的靈 
魂的轉向，擺脫歷史、國 家 、社會的非本真之維，與神聖之言相 
遇” （1990: 115)。用劉小楓的語言來說，中國的現代文學特別是 
廣義革命文學系統，它的文學內涵基本上只有“歷 史 、國 家 、社 
會”的非本真之維，而缺乏本真（宗教）之 維 ，也缺乏本體（人的 
存在本體）、本 然 （自然）之 維 。
借 用 “維度”的概念來對文學進行宏觀批評，可以更清楚地 
看到一個時代的文學所擁有的精神深廣度、想像力。一部偉大的 
作 品 ，它總是多維度的作品，它同時擁有本真之維與非本真之 
維 ，它可以是人性與神性、現實世界與超驗世界，仿自然與超自 
然共生的存在形式，可以是兼備天堂、地 獄 、淨 界 （人間）、歷史 
文化的多向度空間。實 際 上 ，人類文學史上最偉大的作家作品， 
從荷馬、但 丁 、莎士比亞、歌德到托爾斯泰、陀思妥也夫斯基， 
他們的代表作，都不是單維文學，而是多維內涵和審美形式融合 
為一的藝術整體。對這種藝術整體進行維度分解，只是研究與批 
評的需要，而在優秀的文學作品中，它則很難分割。例如維爾梅 
爾 的 《白鯨記》，它既是對大自然的叩問（白鯨就是大自然的象 
徵），又是對這一大自然背後的超驗力量的叩問，同時也是對人的 
有限力量或無限力量的叩問。人的意志力量在歷史、國 家 、社會 
的單一維度中也可表現，但容易顯得蒼白。而 《白鯨記》則把人
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的意志力量放在與自然意志、神的意志的較量中來表現，這就表 
現得令人驚心動魄，其蘊含的象徵內容便豐富深廣得多。我國的 
《紅樓夢》也是一個極為豐富燦爛的多維藝術空間。它既有深厚的 
社會歷史內涵，又有廣闊的想像空間。它有一個血肉豐滿的現實 
世 界 ，又 有 一 個 “夢幻仙境”的超驗世界。（《金瓶梅》就缺少超 
驗世界）。小說中的時間與空間，既是有限的，又是無限的；小說 
中的生命既是短暫的，又是永恆的。她 （他）們既與人對話，也與 
神 對 話 ，還與存在自身對話。 “好了歌”就是叩問人的存在意義 
之 歌 。 《紅樓夢》讓人琢磨不盡，絕非是世俗眼睛和世俗政治評 
判所能說明的，原因就在於它本身是一個無始無終、無邊無沿、 
無真無假、無善無惡的多維世界。可 惜 ，二十世紀的中國現代文 
學 ，沒有一個作家或一部大作品，具有曹雪芹的想像空間，在整 
體維度上失落了《紅樓夢》的優點。即使是那些着意承繼《紅樓 
夢》傳 統 的 作 家 ，也只是承繼它的社會現實維度和它的傷感情 
結 ，而沒有承繼它的形上品格與想像力。
前 些 年 ，我 提 出 “文學主體性”論 題 ，強調文學視角由外向 
內移動不是要拋開社會，而是要提醒作家注意過去曾經忽視的叩 
問人的存在意義這一維度。文學的這一維度，包括揭示人的內在 
精神緊張，剖析現代人的心靈困境和叩問人的存在意義等等。這 
裏所說的人，包 括 “人類整體存在”與 “個體存在”兩個層面： 
前者更多地表現為對人類整體存在的位置、命 運 、意義的叩問， 
後者則更多地表現為個體的心靈困境，兩者都表現出荒誕感、孤 
獨感和迷惘感。社會現實生活是創作之源，人對存在自身的反觀 
叩問也是創作之源。
社會人群是作家觀照的“他者”，人類存在與個體存在自身， 
也是作家觀照的“他者”。 “社會”可作為審美內涵的一種維度，
“存在自身”也可以作為一種維度。
二十世紀的世界文學，在這一維度上取得了傑出的成就。西 
方進入這個世紀的時候，工業和科學技術已高度發達，隨着時間 
的 推 移 ，發達的程度愈來愈驚人，結果人反而被自己製造的龐大 
物質體系所異化。在強大的物質潮流面前，人類大量地蛻化成兩 
種 人 ：一是只有肉而沒有靈的“肉人”，近乎動物；一是只有發達
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的操作系統而缺少認知系統與情感系統的“單面人”，近乎機器。 
未被異化的人們，則心靈無處存放，普遍感到空虛、徬徨和荒 
p ，因 此 ，敏感的作家詩人開始叩問人類的前途和命運。人類在 
物質高度發展後該往何處去？昨天的人類是猴子’今天的人類是 
機 器 ，明天的人類該是甚麼？我是誰？是站立的生靈，還是爬行 
的甲蟲？ （卡 夫 卡 ：《變形記》）人類創造一個又一個的物質高 
峰 ，把沉重的大石一次又一次的推向高山絕頂。然 而 ，人類仍然 
處於物質與心靈的困境之中，大石一次又一次滾到山下，那麼人 
類的努力是徒勞的嗎？即使徒勞也得活，也得繼續努力把大石推 
向山頂，在這種荒誕的、令人絕望的無窮循環中，人活着有甚麼 
意義？人該怎麼擺脫這種困境（加 謬 ：《薛西弗斯神話》）。人在 
困境中總不能都去自殺，還 要 活 。要活總得有所期待，有所夢？ 
然 而 ，該期待甚麼？不 清 楚 。只是等待。等待就是一切，等待就 
是目的，等待的那個名叫“果陀”的 ，不知道在哪裏？它 的 “在” 
乃 是 “非在”，永遠也不會來到你的身邊，即使永遠不來，也得等 
待 （貝克特：《等待果陀》）。這種浸入骨髓的孤獨感和荒謬感， 
正是二十世紀現代人的獨特體驗，正是現代人宣佈上帝死了之後 
而失去信仰、失去精神支撐點、失去宇宙法則之後所面臨的無家 
可歸感和無所適從的大迷失感。這是人類歷史上所沒有過的空前 
的焦慮與徬徨。這種感覺是由於死亡意識的充分覺醒（二十世紀的 
哲學更強烈地意識到死是人類最基本的生存處境）而轉換成強烈的 
人類生存的荒誕感，即意識到人本來就生活在一個虛無的荒原世 
界 裏 ，毫無意義。如果要臝得意義，就得勇敢地承受荒原，挑起 
荒誕的命運。這 種 以 “荒誕”為主題的現代主義文學出現之後， 
在很大的程度上改變了人們的世界觀，它摒棄了過去那種古典的 
虛幻的世界圖式，使人類更深刻地認識自己和自己的生存處境， 
在文學中開闢了一個過去未曾有過的強大維度，並取得了偉大的 
成就。開闢這一維度的第一個偉大作家是卡夫卡，他的所有作品 
幾乎都是表現孤獨的個人在一個陌生的敵對的世界裏的迷失、恐 
懼和困頓。卡夫卡之後，薩特與加謬又在理論上和創作實踐上把 
這一維度發展到新的境地，形成了影響西方文學近半個世紀的存 
在主義和存在主義文學。這種文學把世界的荒誕、人生的困境、
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人類存在的悲劇狀態展示得更加深刻和震撼人心。在 薩 特 、加謬 
之 後 ，尤涅斯庫、貝克特和一大批歐美荒誕派作家戲劇家，進而 
給荒誕文學正式命名，並創作出一個時代的人類的懷疑之聲，發 
出 和 “天問”完全不同的具有現代內涵的讓人思考不盡的種種 
“人問”。
中國進入二十世紀的時候，沒有西方那種物質文明高度發展 
的 前 提 ，因此沒有西方知識分子那種被物質所異化之後的虛空感 
與迷失感。同時也沒有宣佈“上帝死了”之後信仰失落的無家可 
歸 感 。
中國進入新世紀之後，不是物質高度發展後人被異化的焦 
慮 ，而是民族一國家意識覺醒後國家存亡的焦慮。從上一世紀末 
到五四運動發生前夕，焦慮的全是國家的命運，還來不及考慮個 
人的存在價值問題。因 此 ，中國近代文學精神乃是一種憂國精 
神 。五四新文學運動不同以往，它的特點是突出個人，更新個 
人 ，人的意識開始覺醒。但 是 ，好 景 不 長 ，只是幾年之間，國 
家 、民 族 、階級意識又壓倒個人意識。作家又把全部心思投向社 
會的合理性問題，而把個體生存意義的思考擱置一旁。因 此 ，文 
學只是擺動在救亡與啟蒙之間，對存在意義的叩問，一直未能構 
成中國現代文學的一個強大維度。但 是 ，進入新世紀之後的中國 
也進入現代社會的準備階段。在這個階段上，中國知識分子為了 
創 造 一 個 夢 中 的 “大同”社 會 ，也奮不顧身地吶喊、征 戰 、犧 
牲 ，也用自己的身軀去肩開黑暗的閘門，可惜啟蒙的吶喊之後是 
大 寂 寞 ，救亡的征戰之後仍然是大黑暗。剛剛推倒一座大山，另 
一座大山又高壓下來，血流不斷，黑暗沒有窮期。那 麼 ，吶喊的 
意義在哪裏？犧牲的意義在哪裏？作為戰鬥者存在的意義在哪 
裏 ？這是二十世紀上半葉中國知識分子孤獨感的特殊內涵。叩問 
這種存在意義並用自己的作品展示這種特殊內涵的只有一個作 
家 ，這就是魯迅。
文化先費萏：魯迅
魯迅的小說〈孤獨者〉佈滿懷疑的氛圍。它實際上在叩問： 
中國文化先驅者戰鬥的意義何在？在 中 國 ，作為文化先覺者是否
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可能？人文環境那麼惡劣’個性有沒有生存的土壤？黑暗那麼濃 
g ，獨戰黑暗的個體是否可能不回到黑暗的原點上去躬行先前反 
對的一切？而最典型的直接叩問自身存在的意義的是散文詩集 
《野草》。《野草》的大部分篇章都是作者和存在自身的對話。特 
別 是 《野草》中 的 〈過客〉更是中國現代文學中極為少見的叩問 
存在意義的篇章。人是甚麼？彷彿只是偶然到世界上走走的過 
客 。人從哪裏來？何處是故鄉？人到哪裏去？何處是歸程？都不 
知 道 。那 麼 ，自己是誰？也不知道，知道的只是他人對自己的各 
種命名，而且命名不斷變幻。然 而 ，人畢竟被拋在歷史之路上， 
儘管不知道往哪兒走，但還得走，孤單單地一直往前走。這是人 
對自身被拋入荒謬之中的自我發現，是本世紀卓越作家不約而同 
的 對 “無意義”的 發 現 。這 種 對 “無”的 發 現 ，正是對現存的 
“有”的懷疑。這是人對自身存在意義的一種自覺。所謂高峰體 
驗 ，常常正是對這種“無意義”的發現並在這種發現中放射出動 
人的孤獨感和徬徨感。
魯迅的叩問並不停留於此，他 偏 要 在 “無”中 找 出 “有” 
來 ，那怕是潛在的“有”，他也要把它激發出來。因 此 ，他 在 〈過 
客 〉中又強調總是要往前走，即使前面是荒墳，也要往前走。他 
總是聽到前面的聲音，這 種 聲 音 “常在前面催促我、叫 喚 我 ，使 
我息不下”，這種 呼 喚 ，是一種絕對的命令，使存在繼續存在下 
去 、發展下去的命令，正如 他 在 〈故鄉〉中 所 說 的 “其實地上本 
沒有路，走的人多了，也便成了路”。硬 是 要 在 “無路”（無 ）中 
“走”出一條路（有 ），這正是魯迅精神。這是中國文學中獨特的 
類似存在主義的但比存在主義更積極、更不屈不撓的精神。
魯迅在五四新文學發生的初期，是一個啟蒙者。他與其他作 
家一樣，以啟蒙為文學的使命。所以關注的也是社會的合理性問 
題 ，還來不及反觀自身的存在意義。到了二十年代中期，當時的 
文化先驅者紛紛告別啟蒙，一部分走向更為激進的救亡革命運 
動 ，如郭沫若和創造社諸人。他們集體地進行精神自殺，否定自 
己在前幾年提出的“表現自我”和 “為藝術而藝術”的主張，開 
始把文學作為救亡和革命的工具。另一部分作家則自我放逐，在 
純粹文學的圜地裏保持自我的性靈，如周作人。而魯迅則有異於
20 劉再復
這 兩 者 ，他一方面繼續啟蒙，繼續擁抱社會，另一方面又不像創 
造社那樣宣佈放棄個性，相 反 ，他執意堅持文學的個人化立場。 
由於他擺脫當時流行的、在 “集體主義”與 “個性主義”兩極中 
作選擇的做法，因 此 ，他既繼續啟蒙，又超越了啟蒙，開創了中 
國新文學叩問個體存在意義的維度，達 到 對 個 體 “存在”的把 
握 。魯迅比周作人的偉大之處正在此處的兩個方面顯示出來：第 
一 ，他不像周作人那樣從對社會的關懷中退卻下來，放棄啟蒙； 
第 二 ，他對啟蒙的超越不是周作人那種談龍說虎飲茶喝酒，消極 
的自我陶醉，而是通過對自我的追問，達到對個體存在意義的深 
刻把握。魯迅這種對社會現實既保持“密切”又 保 持 “距離”的 
態 度 ，是郭沬若、周作人望塵莫及的，前者失之過於“密切”，後 
者 失 之 “距離”太 遠 。
可 惜 ，《野草》所 開 闢 的 “叩問存在意義”這一文學維度在 
爾後的將近六十年的中國文學中沒有得到發展。不僅沒有形成文 
學 潮 流 ，而且也幾乎沒有出現在這一文學維度上着意創造而取得 
傑出成就的作家。從中國現代文學的整體來說，這一維度十分薄 
弱 。尤其是在革命文學的範圍內，這一維度幾乎滅絕。甚至對於 
《野草》，爾後的魯迅研究者也一直沒有從“叩問存在”這一視角 
上去發掘它的哲學內涵，直到八十年代後期，才在李歐梵、李澤 
厚 、汪暉的魯迅研究著作中得到一些闡釋。
毀滅作拯救的前提：張嚢玲
但 是 ，從1925年到1985年畢竟是一個很長的歷史時間，中國 
文壇在大文學潮流中仍然有些反潮流的現象和在潮流之外的冷僻 
現 象 。因 此 ，無論是本世紀上半葉還是下半葉，還是出現了一些 
令人興奮的個例。例如在四十年代出現了張愛玲的〈傾城之戀〉， 
可以說是一種奇跡。這部中篇小說表現的是人類只有面臨“地老 
天荒”的末日才能獲救的荒誕。張愛玲以冷靜的講故事姿態暗示 
這個世界只有私心而沒有真情，而失卻真情的存在沒有意義。浸 
透於她的作品中的是很濃的對於世界和人生的大懷疑。它告訴人 
們 ，世界並非在“進步”，而是在一步一步地走進死寂的沒有前途
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的荒原。因為作為世界主體的人是自私的，他們被無窮盡的慾望 
戶斤控制，這種慾望導致人性的崩潰和愛的頹圮。只有到了 “地老 
天荒”、世 界 變 成 “斷牆頹垣”時 ，慾望才會消失，人才可能重新 
發現愛和恢復天性中的真誠。因此把世界推向末日的戰火不是毀 
滅 ，而是拯救一一拯救了人間之愛的前提。張愛玲對世界是徹底 
悲観的，對文明和人生也是徹底悲觀的。現實中的一切：成功與 
失 敗 、光榮與屈辱、幸與不幸，到頭來都將化作虛無與死亡，唯 
死亡與虛無乃是實有（無即有）。張愛玲的作品具有很濃的悲蒼 
感 ，而蒼涼感的內涵又很獨特，這就是對於文明與人性的絕對悲 
觀 。這種悲觀的理由是她實際上發現了人的一種悲劇性怪圈：人 
為了擺脫物質荒野而創造文明，但被文明刺激出來的慾望又使人 
走向荒野。因 此 ，人要擺脫情感荒野只有在文明毀滅之後。人在 
拚命爭取自由，但永遠得不到自由，因為人類不僅是世界的人質 
也是自身慾望的人質。陷入自我地獄的人類注定只能是“屏風上 
的鳥”，被 “釘死的蝴蝶”，想像中的飛翔完全是虛假的，唯有被 
規定被囚禁才是真實的。張愛玲這種對人生的無情懷疑和對存在 
意義的無情叩問，真是激動人心。但張愛玲的叩問不是《野草》 
式的直接的強烈的叩問，而只是用蒼涼的冷漠的眼睛看世界的結 
果 。在那個時代裏，張愛玲是一個具有“第二視力”的作家。一 
般作家的眼睛看到世界的繁華，她的眼睛卻看到世界的荒涼；一 
般作家看到“地老天荒”時人性人情的不可能，她卻看到世界末 
曰降臨時人性人情的可能。張愛玲比三十年代具有世界荒原感的 
現代主義詩人如戴望舒等，更具有另一種視力。戴 望 舒 、卞之琳 
等現代派詩人，受到艾略特〈荒原〉的 影 響 ，也有荒原意識，但 
這種意識仍停留在對現實人生的批判和焦慮的層面，沒有進入對 
人類的整體生存狀態的形而上反思，也沒有對人的存在意義的懷 
疑 。他們也寫荒涼的古城、廢圮的城堞、僵死的地殼等，也有荒 
原景象，但這種景象乃是第一眼力中的形而下景象，而不是張愛 
玲那種超越視角（第二視力）下的形而上景象。即不具有反省人類 
存在意義的宏觀內涵。這 樣 ，中國早期的現代派詩歌，實際上仍 
然局限於對現實社會和現實人生的批判，而沒有進入人類和宇宙 
的意識深處。因 此 ，也就缺少深刻的哲學意蘊和激發人們思索的
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詩歌氣魄。與戴望舒、卞之琳相比，後來的現代派詩人如穆旦和 
五 、六十年代在台灣崛起的一群優秀詩人，在反觀人的存在意義 
上顯然前進了一步，其詩的形而上品格也表現得更為精彩。
DD問存茌意義的涸例
中國大陸二十世紀後半葉的文學，政治傾向壓倒了一切，文 
學成了政治意識形態的直接轉達，完全壓倒了叩問存在意義這一 
文學維度。革命不僅建立了新政權而且找到了人生的最高意義。 
人們只能獻身這些意義，絕對不容許懷疑這些意義，懷疑就是異 
端 。因 此 ，從五十年代到八十年代初期，叩問人類存在意義的作 
品幾乎絕跡。整 個 文 壇 是 “社會主義現實主義”的單維天下。奇 
怪的是在這種單維貧乏的地上，仍然有異質的個例出現，其中最 
典型的要算郭小川的〈望星空〉和杜鵬程的《在和平的日子裏》。
郭小川的〈望星空〉寫於1959年中國大陸熱火朝天的大躍進 
歲 月 。那是瘋狂的時代，每一個人頭腦都熱到極點，也把人的力 
量誇大到極點。恰 恰 是 在 這 “最輝煌”的 時 刻 ，有一位詩人卻感 
到最深刻的寂寞與孤獨。在大孤獨中他發出新時代的“天問”與 
“人問” ：被膨脹被誇大的人的力量是否可能？他吟嘆道：
呵 ，
望星空，
我不免感到惆悵。 
說甚麼：
身寬氣盛，
年富力強！
怎比得：
你那根深蒂固， 
源遠流長。
說甚麼：
情豪志大，
心闻膽壯，
中國現代文學的整體維度及其局限 23
怎比得•‘
你那闊大胸襟，
無限容量。
我愛人間，
我在人間生長’
但比起你來，
人間還遠不輝煌。
走千山，
涉萬水，
登不上你的殿堂。
過大海，
越重洋，
飲不到你的酒漿。
千堆火，
萬盞燈，
不如一顆小小星光亮。
千條路，
萬座橋，
不如銀河一節長。
他更進一步發出懷疑：
遠方的星星呵，
你看見地球嗎？
----- 片迷茫。
遠方的陸地呵，
你感覺到我們的存在嗎？
— 怎能想像！（郭 1959)
在整個中國把人的力量誇大到無窮無盡的時候，郭小川感到 
人沒有力量，在人們把人的意義膨賬到無邊無際的時候，他感到 
人的存在意義值得懷疑：人不管怎樣自我誇張，也不過是宇宙星 
空中一粒塵埃。儘管這首詩的後半部竭力想掩蓋自己，但 是 ，他
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畢竟發出了另一種聲音，一種和氾濫於中國的肉聲完全不同的心 
聲 。這首詩的出現，是本世紀下半葉中國大陸詩壇上的絕唱，是 
衝破外在牢獄與自身的內在牢獄而硬發出來的絕唱。唱響之後， 
整個大陸都在譴責他，他自己也低下頭來。但 是 ，他終於完成了 
一次爆發，一次詩的反叛，一次沉默了數十年的對存在意義的叩 
問 。這一奇跡說明： “叩問存在意義”的文學維度本是文學所必 
須 ，是深刻的作家詩人所必須，不管多大的壓力，都很難摧毀這 
一維度。
另一偶然現象是杜鵬程的《在和平的日子裏》。杜鵬程是《保 
衛延安》的 作 者 ，無疑是革命作家。《保衛延安》寫的是革命時 
代的革命英雄，那是創造生命意義的時代，英雄就是意義的象 
徵 。但 是 ，革命成功之後，即 在 “後革命”時 代 裏 ，革命者的意 
義何在？難道就是繼續革命繼續爭鬥嗎？可以有個人的嚮往、個 
人 的 追 求 、個人的情感生活嗎？如果喪失個人情感這一本體實 
在 ，那麼人的存在是否還有意義？ 《在和平的日子裏》就寫一個 
革命者在後革命時代的徬徨感，迂迴地對生存意義提出叩問。它 
一 出 版 ，就 像 〈望星空〉一樣遭到批判。在下半葉的中國文壇 
中 ，叩問存在意義這一維度的文學，連合法生存的權利都沒有， 
更不用說甚麼發展和成就了。
這種狀況直到八十年代才有所變化。首先是在戲劇上出現高 
行 健 的 《車站》 （1983)，之後又在小說上出現劉索拉的〈你別無 
選擇〉和徐星的〈無主題變奏〉。高行健的《車站》表現這樣一個 
非常簡單的故事：週 末 ，某個城市郊區的車站，各種各樣的人都 
在等車進城。他們因為等得太久而騷動不安，為排隊的次序而不 
斷發生糾紛，可 是 ，車子幾次過站都不停下。等着等着，已等了 
一 年 多 ，秋夏過去，冬天白雪紛飛，他們才明白車站早已取消， 
然 而 ，他們明知車站已經作廢，卻捨不得離去，還繼續等下去， 
只有一個沉默的人，下決心走出這個荒謬的車站。這顯然是一個 
荒 誕 戲 ，有西方荒誕戲的影子。然 而 ，可貴的是他改變了中國話 
劇延續五、六十年代的現實主義思路，第一個作了現代戲劇的實 
驗一一強化了西方荒誕戲劇常常忽視的戲劇動作一一對人的荒謬 
存在方式發出第一聲叩問。
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《車站》發表和演出後因遭到強烈批判，使得這種實驗無法 
繼續下去，然 而 ，過了兩三年之後，劉索拉和徐星的中篇卻突然 
出現。兩部小說的主題都是音樂，叩問的是音樂的意義，也是存 
在的意義。選 擇 ，決定着人的存在本質和意義，然 而 ，在荒謬的 
環境中，一切都已被規定被確定，你別無選擇，你不知道生命的 
主 題 ，面對人生，只有徬徨、迷 失 、無可奈何。李澤厚說： “這 
大概是我第一次看到的真正的中國現代派的文學作品。它並不深 
刻 ，但讀來輕快，它是成功的” （李1册 5) 。劉索拉、徐星是最先 
意識到現代化社會到來並不是一切都那麼美好，它反而會造成一 
次存在意義的迷失。無 論 如 何 ，這在中國是先鋒觀念。它意味 
着 ，中國當代文學新的維度已經產生，中國作家的世界觀念和世 
界圖式開始變化，但 是 ，劉索拉、徐星畢竟只是個開端，因 此 ，' 
其作品有兩個明顯的弱點：一是語言粗糙，真正具有深刻思想意 
蘊的個性語言很少；二是缺乏創造性，即缺乏區別於西方荒誕文 
學的獨特形式。
在劉索拉、徐星之後，把生存意義的懷疑推向極端荒誕化並 
以變形的形式強烈地表現出來的是殘雪。劉索拉、徐星還是以平 
常的眼睛看現實，而殘雪則用荒誕的眼睛看現實，於 是 ，她看到 
一般眼睛看不到的人的變形、變態和薩特稱為“噁心”的東西， 
即人性的極端扭曲，人與人之間的極端陌生和極端猜忌，生活邏 
輯和生存意義的極端顛倒和極端荒唐。世界像無邊的噩夢覆蓋一 
切 ，人只存在於荒謬的噩夢中。這些觀念都在殘雪的〈黃泥街〉、 
〈天堂的對話〉中淋漓盡致地表現出來。殘 雪 ，是一個遲到的出色 
的鬼才，直到八十年代中期，她才帶着特異的文體脫穎而出，但 
她卻創造了真正屬於自己的中國荒誕文學。
與殘雪的〈黃泥街〉差不多同時出現的王蒙的《活動變人形》 
也是一部少見的叩問存在意義的長篇。這部小說與過去的批判現 
實主義作品不同，是1949年之後唯一的叩問人的生存意義的長 
篇 。小說中的每個人物都陷入極為荒謬的生存困境，都處在他造 
和自造的地獄之中。主人公倪吾誠更是一個荒誕人物，他因為曾 
經走到國外瞭解另一世界，回歸後便無法在自己的國土上活下 
$  °他像一條被巴甫洛夫試驗的狗，生活的意義只是追逐那塊懸
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空 的 肉 ，卻永遠無法獲得。他每天都被慾望所刺激，又每時每刻 
都被慾望所愚弄。於 是 ，他生活在一種絕對荒誕的怪圈之中。這 
部長篇和五四之後的許多現實主義長篇不同，它關注的不是社會 
的合理性問題，而是人的生存價值問題，它標誌着二十世紀中國 
大陸文學叩問存在意義這一維度正在形成。
中國現代文學儘管出現一些叩問存在意義的作品，但從整體 
上 說 ，這一維度是薄弱的。其薄弱的原因，有傳統文化觀念上的 
原 因 ，有現實要求的原因，也有個人選擇的原因。
(本篇論文還有論述缺乏“本真維度”、 “本然維度”兩 部 分 。此 
處發表的是論文的第一部分— 作者）
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